|
*** 나는 죽고 그댄 살아
심노숭(沈魯崇, 1762-1837)은 아내가 세상을 뜬 후 26편의 시와 24편의 문을 지어 죽은 아내를 향한 그리움을 토로했다. 아내는 연일 병구완 끝에 지쳐 잠든 남편을 공연히 깨우지 말라는 말을 마지막으로 세상을 떴다. 그는 〈누원(淚原)〉 즉 "눈물이란 무엇인가?"란 글을 지어 아내에게 바쳤다.
눈물은 눈에 있는 걸까 마음에 있는 걸까?
눈에 있다 하면 마치 물이 웅덩이에 고인 것 같단 말인가?
마음에 있다 하면 또한 피가 핏줄을 돌 듯 한단 말인가?
눈물이 눈에 있지 않다고 말하는데, 눈물이 나오는 것은 신체 다른 부위와는 무관하게 오직 눈이 홀로 이를 관장하니 눈에 있지 않다고 말할 수는 없다.
또 마음에 있지 않다고 하지만, 마음이 움직이지 않는데 눈이 홀로 눈물을 흘리는 경우는 없으니 또 마음에 있지 않다고 말할 수도 없다.
만약에 또 마음에서부터 눈으로 나오는 것이 마치 오줌이 방광에서 신(腎)으로 나오는 것과 같다고 말한다면, 저가 모두 물의 종류여서 아래로 흐르는 성질을 잃지 않을 터인데, 유독 눈물만 그렇지 않단 말인가.
마음은 아래에 있고 눈은 위에 있으니, 어찌 물이 아래로부터 위로 흐르는 이치가 있단 말인가?
이어지는 글에서 그는 아내가 죽고 나서 시도 때도 없이 주체 못하고 눈물을 흘리던 일을 말하며, 눈물이란 마음에 느꺼움이 있을 때 정신이 이에 감응하여 흐르게 되는 것이라고 하였다.
즐거운 잔치 자리에서 거문고 피리 소리가 낭자할 때나, 일이 바빠 처리해야 할 공문이 책상 위에 수북히 쌓여있을 때도, 문득 죽은 아내 생각이 나서 걷잡을 수 없는 눈물을 흘리고 나면, 아내의 영혼이 잠깐 내 곁에 왔었구나 하고 생각했었다는 이야기를 담담히 덧붙였다.
또 〈신산종수기(新山種樹記)〉란 글에서는 고향 파주에 새집을 조그맣게 짓게 되자 기뻐서 아내와 새 집의 모습을 상의하던 이야기가 나온다.
공사가 끝나면 꽃과 나무 심을 일도 같이 이야기했는데, 집이 채 지어지기도 전에 아내는 그만 세상을 뜨고 말았다.
병이 위독해 졌을 때 아내는 자기를 파주 새집 곁에 묻어달라고 했고, 그의 이사 길에 아내는 관에 실려서 왔다.
집 가까이 아내를 묻고, 그녀가 살아 그토록 좋아하던 꽃과 나무를 집 둘레에 빼곡이 심어 가꾸면서, 살아서는 파주의 집을 얻지 못했지만 자신이 죽어 흙으로 돌아간 뒤 부부 함께 영원히 파주의 산을 얻어 누리자고 축원하였다.
그러자 어떤 사람이 "그대는 장차 살 것은 도모하지 않고 죽은 뒤의 계책만 세우고 있는가? 죽으면 아무 것도 알 수 없는데 무슨 계획을 한단 말인가?"라고 말하자, 그는 "죽으면 아무 것도 알지 못한다는 말은 내가 참으로 참을 수 없는 말이다"라고 하며 목이 메어 글을 맺었다.
아내는 비록 죽었지만, 그에게 아내는 결코 죽어 아무 것도 모르는 그런 존재일 수가 없었던 것이다.
그는 한 그루 한 그루 나무를 심고, 그 나무가 푸르러 동산을 이루어 가는 것을 죽은 아내에게 보여주고 있었던 것이다.
옛 문집을 보다 보면 도망문(悼亡文), 즉 죽은 아내를 생각하며 지은 시문이 의외로 많은 것에 놀라게 된다.
필자가 본 것만도 어림잡아 수백편이 넘는다.
그 글 마디마디 마다 평생 고생만 하다 죽은 아내를 향한 미안함과, 살아 잘해주지 못한데 대한 회한이 가슴 저미게 스며 있음을 본다.
다음은 심언광(沈彦光, 1487-1540)이 꿈에 죽은 아내를 만난 뒤 쓴 〈몽망처(夢亡妻)〉란 작품이다.
열 식구 두 뙈기 밭 의지해 사니 十口常資二頃田
가난한 집 살림살이 자네 어짐 덕이었네. 貧家生理賴妻賢
간신히 먹고 산 지 서른 여섯 해 艱辛契活曾三紀
공명을 누린 것은 겨우 몇 해 뿐. 榮顯功名僅數年
흰머리 되도록 함께 살자 했더니 自謂與君同白首
날 두고 어이 먼저 황천 가셨나. 何先棄我落黃泉
넋이 오매 저승길이 막힌 줄 몰랐더니 魂來不覺冥途隔
꿈속에선 평소 모습 완연히 그대로라. 夢裏妅巾尙宛然
꿈을 꾸다 꿈길에서 죽은 아내를 만났다.
생시의 모습이 완연하여 죽은 사람인 것도 잊었더니 깨고 보니 허망한 꿈이다. 열 식구 큰 살림이 겨우 두 뙈기 밭에서 나는 소출만 보고 살아왔다.
평생 고생만 하다가 뒤늦게 열린 벼슬길에 이제 겨우 먹고 살만 하니까 아내가 훌쩍 세상을 떴다.
이젠 살만 해 졌으니 건강하게 흰머리로 백년해로 하자던 묵은 약속이 하도 허망해서 그는 자꾸만 눈물이 난다.
다시 한 수를 더 보기로 하자.
월하노인 통하여 저승에 하소연해 聊將月老訴冥府
내세에는 남편 아내 바꾸어 태어나리. 來世夫妻易地爲
천리 밖서 나는 죽고 그댄 살아서 我死君生千里外
이 마음의 이 슬픔을 알게 하리라. 使君知有此心悲
만년에 추사 김정희가 제주도에서 고단한 유배 생활을 하고 있을 때, 서울 집에서 아내의 부고가 날아들었다.
귀양살이에 지친 남편에게 편지와 옷가지를 보내며 집안 대소사를 알뜰살뜰 챙기던 아내, 평생 그늘에서 애만 태우던 그녀의 일생을 돌이키며 추사는 견딜 수 없는 자책감과 슬픔에 빠져들었다.
제목은 <배소만처상(配所輓妻喪)〉이다.
정작 평생의 고락을 함께 했던 아내의 죽음 앞에, 가서 곡 한 번 할 수 없는 자신의 처지가 참으로 참담하였다.
그래서 그는 남녀의 인연을 맺어준다는 월하노인을 찾아가서, 내세에는 부부의 역할을 바꿔서 다시 한번 만나게 해줄 것을 하소연하겠다고 했다.
단지 내세에도 부부로 다시 만나자는 허망한 다짐을 두려 함이 아니다.
그때도 천리 밖 멀리 서로 떨어져 있다가 이번에는 반대로 내가 먼저 죽고 당신은 살아서 지금의 이 내 참혹한 슬픔을 느껴 보게 하겠다는 것이다.
그저 읽기만 해도 당시 추사의 처연한 슬픔이 감염되어 온다.
*** 내 나이를 묻지 마오
눈썹 곱게 단장한 흰 모시 적삼 澹掃蛾眉白苧衫
마음 속 정스런 말 재잘재잘 얘기하네. 訴衷情話燕媀姜
님이여 내 나이를 묻지를 마오 佳人莫問郞年歲
오십년 전에는 스물 셋이었다오. 五十年前二十三
신위(申緯, 1769-1847)의 〈증변승애(贈卞僧愛)〉란 작품이다.
신위가 그의 풍류를 사모하여 곁에서 모시면서 필묵의 심부름이라고 하겠다는 변승애란 기생에게 써주었다고 전해지는 작품이다.
혹 조수삼(趙秀三)의 작품으로 알려져 있기도 하다.
해학스러우면서도 함축미가 뛰어난 작품이다.
눈썹을 단정하게 그리고 흰 모시 적삼을 청결하게 갖춰 입은 그녀가 마치 제비가 지지배배 거리듯 곁에 앉아 제 마음 속 품은 정을 쉴새 없이 소곤소곤 이야기한다.
머리가 이미 허연 나는 그녀의 애교 짙은 태도에 그만 애간장이 다 녹을 지경이다.
3구에서 내 나이를 묻지 말라고 해놓고, 4구에서 제 입으로 말하는 밀고 당기기가 재미있다.
"내 나이가 몇이냐 하면, 음 그러니까 50년 전에는 스물 셋이었느니라"고 대답하고 있는 것이다.
이 시는 말하자면 자신이 이미 늙었음을 핑계로 그녀의 사랑을 완곡하게 거절한 내용으로 알려져 있다.
사랑스런 마음이야 왜 없었겠는가?
그러나 자신은 황혼의 늙은이요, 그녀는 한참 피어나는 꽃봉오리이니, 그녀를 위해 내 욕심을 잠깐 눌러 보는 것이다.
이런 유머와 은근함 속에는 읽는 이의 마음을 푸근하게 하는 따뜻함이 배어 있다.
이상 성글게 한시의 거울에 비친 옛 선인들의 사랑 이야기를 적어 보았다.
표현하는 방법은 달라도 사랑은 문학의 영원한 주제다.
옛 사랑의 표현은 지금처럼 직접 드러내놓고 하는 것은 아니었지만, 그렇다고 우리가 피상적으로 생각하는 것처럼 무미건조하고 근엄한 것만도 아니었다.
인간의 체취가 느껴지고, 따뜻한 마음이 오가는 그런 사랑이 있었다.
너무나 안타까워서 차마 다 말 못하고, 안으로 머금는 그런 사랑이 있었다.
가슴이 저미도록 그리워서 꿈길로 가서 만나는 그런 사랑이 있었다.
[* 한양대학교 정민(鄭珉) 교수님 글입니다]
사진 설명: 경남의 사량도 입니다. 섬이 마치 뱀이 꾸불 꾸불 기어가는 것처럼 생겼다 해서 사량도랍니다.^^ 하룻길 여행으론 최적입니다. 참 아름다운 섬입니다. 적극 추천하는 바입니다.
|
강연홍 (2008-12-06 22:59);)
;)
